沙市中學(xué)報(bào)（98-3）
發(fā)表: 2011-05-10 11:22:33 瀏覽: 6812 次
孟子的狂者精神
余紹基
2010年第3、4期《讀書》雜志上連載劉夢(mèng)溪先生大作《中國文化的狂者精神及其消退》，讀后頗受教益。文中遍舉歷代有狂放之名者，諸如東方朔、阮籍、嵇康、李白、蘇軾等等，唯不及狂者之鼻祖孟子，殊為費(fèi)解。不知是否以為狂名有瀆乎亞圣。
自古及今解孟子，有言仁政者，有言民本者，有言浩然之氣者，有言大丈夫精神者，眾說紛紜，莫衷一是。唯梁任公獨(dú)樹一幟，言“學(xué)孟子之學(xué)，從狂狷入焉可耳”（梁啟超《讀<孟子>記（修養(yǎng)論之部）》），頗能抓住要害，一語中的?？鬃釉唬骸安坏弥行卸c之，必也狂狷乎?？裾哌M(jìn)取，狷者有所不為。”（《論語•子路》）孟子釋“狂”之義云：“其志嘐嘐然，曰古之人，古之人；夷考其行，而不掩焉者也?！保ā睹献?#8226;盡心下》）何謂“嘐嘐”，趙岐注云“志大言大者也”。然而志大言大何以高唱“古之人古之人”？梁任公解道：“必狂然后能向上進(jìn)取也，古之人古之人也，皆所以向上也?！保ㄍ埃┥w儒家往往崇古，孟子言必稱堯舜，故而古之人乃其道德理想之最高標(biāo)準(zhǔn)，高唱古之人乃奮發(fā)向上、銳意進(jìn)取之也。而李贄對(duì)“狂”之詮釋最為有趣：“又觀古之狂者，孟氏以為是其為人志大言大而已。解者以為志大故動(dòng)以古人自期，言大故行與言或不相掩。如此，則狂者當(dāng)無比數(shù)于天下矣，有何足貴而故思念之甚乎？蓋狂者下視古人，高視一身，以為古人雖高，其跡往矣，何必踐彼跡為也。是謂志大。以故放言高論，凡其身之所不能為，與其所不敢為者，亦率意妄言之。是謂大言。固宜其行之不掩耳。”（《焚書》卷二，中華書局版《焚書•續(xù)焚書》，75頁》）此言于“古之人”之說雖與任公相齟齬，然皆以志大言大者為狂，觀點(diǎn)契合。更有甚者，錢穆以為狂狷即是“中行”，即是圣人，并非退而求其次。他在《論語新解》中引孟子對(duì)“中道”的解讀（“孔子豈不欲中道哉？不可必得，故思其次也?！保┖?，發(fā)揮道：“孟子所謂中道，即中行。退能不為，進(jìn)能行道，兼有二者之長。后人舍狂狷而別求所謂中道，則誤矣。又按：伊尹圣之任，狂者也。伯夷圣之清，狷者也。狂狷皆為圣人?！保ㄥX穆《論語新解》，三聯(lián)書店2002年版）由此可見，以狂狷解亞圣孟子之學(xué)，無損其圣人的光輝，故而拙文專述孟子的狂者精神，以為劉夢(mèng)溪先生大作拾遺。
孟子是一個(gè)志大言大之人。其所處之時(shí)代，七雄并列，“攻伐為賢”，暴政橫行，民不聊生，餓殍遍野，權(quán)謀取士，異端并起。孟子以天下為己任，以救正時(shí)亂，解生民于倒懸，弘揚(yáng)孔子儒家之道為職志，對(duì)當(dāng)時(shí)的霸道暴政、社會(huì)亂象進(jìn)行不遺余力的揭露和批判，企盼建立一個(gè)“五十者可以衣帛”、“七十者可以食肉”、“數(shù)口之家可以無饑”、“民養(yǎng)生喪死而無憾” （《孟子•梁惠王上》）的王道樂土。這就是他要以身殉之的“道”：“天下有道，以道殉身；天下無道，以身殉道?！?（《孟子•盡心上》）為了道，既然連生死都可以不顧，還畏懼千難萬險(xiǎn)、敵手如林乎？“自反而縮，雖千萬人，吾往矣！” （《孟子•公孫丑上》）正義在手，無私無畏，一往無前。于是，胸懷大志者遂口出大言：“五百年必有王者興，其間必有名世者。由周而來，七百有余歲矣?！缬街翁煜拢?dāng)今之世，舍我其誰也？”自詡為七百多年來之名世者，平治天下之第一人，并世無兩，非狂而何？孟子又曰：“天之生此民也，使先知覺后知，使先覺覺后覺也。予，天民之先覺者也；予將以斯道覺斯民也。非予覺之，而誰也？”（《孟子•萬章上》）他認(rèn)為自己就是世間獨(dú)一無二之先覺者，他要讓世人醒悟，拯救眾生，“眾人皆醉唯我獨(dú)醒”，志大言大，可謂登峰造極矣！
面對(duì)“民之憔悴于虐政”，“老弱轉(zhuǎn)乎溝壑，壯者散而之四方” （《孟子•梁惠王下》）的殘酷現(xiàn)實(shí)，孟子認(rèn)為只有仁政才能把人民從困苦危急中解救出來：“當(dāng)今之時(shí)，萬乘之國行仁政，民之悅之，猶解倒懸也?！保ā睹献?#8226;公孫丑上》）孟子周游列國，游說諸侯，啟發(fā)統(tǒng)治者發(fā)“惻隱之心”“保民而王”，并保證如此則“無敵于天下”，且“天下可運(yùn)于掌”?？墒牵y(tǒng)治者往往“顧左右而言他”，支吾其詞，不愿施行仁政?！肮峰槭橙耸扯恢獧z，途有餓殍而不知發(fā)。人死，則曰：‘非我也，歲也?！保ā睹献?#8226;梁惠王下》）縱然“民有饑色，野有餓殍”，君主仍然“庖有肥肉，廄有肥馬”，花天酒地，驕奢淫逸，橫征暴斂，不稍寬貸。孟子只有破口大罵其禽獸不如：“此率獸而食人也！” （《孟子•梁惠王上》）
由孟子觀之，君主之如此惡行是由于環(huán)境的影響和自己主觀放縱所造成。惻隱之心人皆有之（見孟子“四端”說），為確保君主能夠不喪失生而具有之善性，孟子建議大臣通過各種途徑來正君心：“惟大人為能格君心之非?！保ā睹献?#8226;離婁上》）只有端正了國君的思想和行為，國家才能安定，仁政才可望施行。大臣的義務(wù)就是“務(wù)引其君以當(dāng)?shù)?，志于仁而已”（《孟?#8226;告子下》），大臣“責(zé)難于君”、“陳善閉邪”才是對(duì)君主的“恭敬”。對(duì)于無道的昏君和暴君怎么辦？孟子在民貴君輕的價(jià)值判斷基礎(chǔ)上，進(jìn)一步提出了易位說和革命說。他認(rèn)為“貴戚之卿”“君有大過則諫，反復(fù)之而不聽，則易位”；而“異姓之卿”“君有過則諫，反復(fù)之而不聽，則去”。（《孟子•萬章下》）。即是說，臣民不但可以背棄君主，而且還有權(quán)廢置君主。孟子的放膽之言于作威作福、專橫殘暴之君，無異于當(dāng)頭棒喝。由于暴戾恣睢的統(tǒng)治者大多冥頑不靈，請(qǐng)求其發(fā)善心讓利于民無異于與虎謀皮，孟子遂對(duì)之極為鄙視：“說大人，則邈之，勿視其巍巍然?！?（《孟子•盡心下》）“以位，則子君也，我臣也，何敢與君友也；以德，則子事我者也，奚可以與我友?！保ā睹献?#8226;萬章下》）孟子一介布衣，竟認(rèn)為國君連與他作朋友的資格都沒有，根本不在一個(gè)層次上，遑論其他。此豈非狂之至也？孔子曰：“君君臣臣父父子子?！?（《論語•顏淵》）臣須視君如父，愚忠愚孝，所謂君令臣死，臣不得不死，父叫子亡，子不得不亡。然孟子乃曰：“君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇讎?！保ā睹献?#8226;離婁下》）氣勢(shì)咄咄逼人，鋒芒畢露，矛頭直指君主。由是觀之，孟子發(fā)展了孔子關(guān)于君臣倫理的理論，孔子說“君使臣以禮，臣事君以忠。”（《論語•八佾》）如果君使臣不以禮，臣應(yīng)該怎么辦，孔子沒有說。而孟子卻明確地提出了當(dāng)君主不以禮使臣時(shí)，對(duì)臣子妄加殺戮和迫害時(shí)，臣可以視君如寇讎?？茏囌撸还泊魈熘罃骋?，誅之可也，伐之可也，逐之可也，無所不用其極皆可也。如此一來，作威作福的君主威風(fēng)豈不是掃地以盡，生殺予奪之大權(quán)豈不是全操諸臣民之手？如在孔子看來，這豈不是犯上作亂、無父無君、“小子鳴鼓而攻之可也”了嗎？更有甚者，孟子對(duì)荒淫無道之暴君如桀紂之流根本取消了他們君主的名號(hào)，直接加諸獨(dú)夫民賊之惡謚。例如，當(dāng)齊宣王咨詢湯伐桀、武王伐紂這樣的“臣弒其君”的行為，是否正確時(shí)，孟子毫不隱晦地直言相告：“賊仁者謂之賊，賊義者謂之殘，殘賊之人謂之一夫。聞?wù)D一夫紂矣，未聞弒君也?！保ā睹献?#8226;梁惠王下》）此即是說，有道可以伐無道，新圣王可以替天行道，吊民伐罪，用暴力手段奪取政權(quán)。湯伐桀、武王伐紂都是正義的行為，并沒有違反君臣之義。 這就在實(shí)質(zhì)上肯定了臣民可以誅殺無道之君，是典型的儒家“革命論”，亦是孟子狂者精神之特質(zhì)。孟子之狂言，與孔子之君臣父子之說，相差不可以道里計(jì)，甚至可以說是從根本上背棄了孔子的儒家政治思想。
在七國爭雄、兵火交加、交相爭霸、君權(quán)日益膨脹的時(shí)代，孟子的這種狂者之言，不僅難能可貴，而且震古爍今，對(duì)后世封建君主專制條件下出現(xiàn)的某些敢于抗衡暴君獨(dú)夫的諍臣志士有相當(dāng)大的影響?！懊献又嗡枷胨斐蔀獒槍?duì)虐政之永久抗議?！示推溆绊懻?，孟子之儒，不僅有異于荀，亦抑頗殊于孔。蓋孟子取人民之觀點(diǎn)以言政，孔荀則傾向于君主之觀點(diǎn)也。”（蕭公權(quán)《中國政治思想史》）此言確系的評(píng)。因之，孟子這種狂者精神是有一定民主意義的。因之，《孟子》一書作為儒家經(jīng)典并非象牙塔里的高文典冊(cè)，而是一部對(duì)專制制度大張撻伐、以身殉道、為萬民請(qǐng)命的狂言之書。對(duì)孟子的狂者精神，專制暴君明太祖朱元璋最為敏感，亦最為反感，嘗讀《孟子》至草芥寇讎之語，雷霆大怒，至欲將孟子逐出孔子廟而后快。后來雖因刑部尚書錢唐上書力諫而作罷，但仍下令取締《孟子》，另令大學(xué)士劉三吾等人修纂《孟子節(jié)文》，刪去與民本、反專制有關(guān)的言論共計(jì)85條，課士不以命題，科舉不以取士。（見《明史》卷139和全祖望《鮚埼亭集》）此例從反面證明了孟子反抗專制的狂者精神影響之深遠(yuǎn)，意義之重大。
要之，孟子的狂者精神前無古人，后啟來者（如李贄、黃宗羲等），令專制暴君股栗，令反專制斗士神旺。宜乎李贄贊其“下視古人，高視一身”，非以古人自期者也（見前注）；宜乎梁任公頌之“狂者‘進(jìn)取’，由狂入圣‘圣之任’。孟子最‘進(jìn)取’者也，孟子最能任者也，故孟子亦狂者也?！保ǔ鎏幫埃┳吖P至此，腦際不由浮現(xiàn)李白的一首五言律詩《贈(zèng)孟浩然》：“吾愛孟夫子，風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬?！庇抟詾?，只須將頸聯(lián)中的“醉月”改為“狂狷”，“迷花”改為“大剛”（浩然之氣，至大至剛），便成為一首絕妙之《亞圣頌》矣。
再讀《帕夫雷什中學(xué)》
利用假期，再次重溫了教育名著《帕夫雷什中學(xué)》。作者蘇霍姆林斯基是前蘇聯(lián)著名教育實(shí)踐者和教育理論家，他出生于烏克蘭一個(gè)農(nóng)民家庭，17歲時(shí)走上教育道路。在參加二次大戰(zhàn)，重傷傷愈后，他重返教育崗位，來到他家鄉(xiāng)的一所普通農(nóng)村中學(xué)——帕夫雷什中學(xué)擔(dān)任老師和校長。從此，他以帕夫雷什中學(xué)為基地，“把整個(gè)心靈獻(xiàn)給了孩子們”，實(shí)踐并發(fā)展了“自己的教育信念”，抒寫了生動(dòng)感人的教育詩篇。用他自己的話說，他在這里的“教育勞動(dòng)充滿了緊張的探索和思考”，經(jīng)過他和同事們的努力，這樣一所窄小而荒蕪的、德國人占領(lǐng)期間曾把它當(dāng)作轉(zhuǎn)送犯人的監(jiān)獄的普通學(xué)校變成了前蘇聯(lián)的模范中學(xué)、享譽(yù)世界的教育實(shí)驗(yàn)中心之一。
在教育實(shí)踐之余，他寫了大量的教育專著和論文，共有41部著作、1200多篇兒童讀物和600多篇論文等，被譯成30多種文字在國外出版，其主要著作有：《給教師的一百條建議》、《把整個(gè)心靈獻(xiàn)給孩子》、《要相信孩子》、《怎樣培育真正的人》、《和青年校長的談話》等。這些著作正如他自己所說，都是根據(jù)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)寫成的。其中的《帕夫雷什中學(xué)》這本書更是他任教33年，其中包括26年任校長工作的總結(jié)。這本書的特點(diǎn)在于，它能使讀者更集中、更全面地了解蘇霍姆林斯基其人、其校及其教育信念、辦學(xué)思想和施教措施。該書通俗易懂，既非空洞無物的泛論，又不是事實(shí)材料的羅列，而是以論統(tǒng)實(shí)，寓論于實(shí)。全書分三部分，一是從信念、情感、行為上對(duì)教師團(tuán)隊(duì)是教育成功的保證逐一作了闡述，二是把學(xué)校富于教育性的物質(zhì)環(huán)境生動(dòng)形象地展示給了讀者，三則是關(guān)于學(xué)校的內(nèi)涵建設(shè)，以及學(xué)生個(gè)性的全面和諧發(fā)展等。
盡管時(shí)代社會(huì)背景、教育形勢(shì)都有了巨大的變化，但蘇霍姆林斯基那獨(dú)到的見解對(duì)今天的我們來說，絲毫不顯得過時(shí)。在再次通讀本書后，應(yīng)該說讓我又一次感受到了教育大家的風(fēng)范，有了一些新的感悟。
從精神上講，蘇霍姆林斯基最令我震驚和佩服的是他對(duì)教育事業(yè)持之以恒的追求，幾十年如一日的工作熱情。他每天早晨5時(shí)起床，開始工作，白天上課、聽課，參加各種會(huì)議和輔導(dǎo)學(xué)生，他堅(jiān)持每天聽兩節(jié)課，遇到當(dāng)天有事，第二天就把聽課補(bǔ)加為四節(jié)；夜晚則總結(jié)一天的工作，研究問題。他除了經(jīng)常研讀各種教育理論著作和報(bào)刊外還悉心鉆研中學(xué)各科教學(xué)大綱，自修各門課程，并且密切關(guān)心各門學(xué)科發(fā)展的動(dòng)態(tài)。他讀完了小學(xué)一年級(jí)到高中十年級(jí)的全部教科書，曾把全部的數(shù)學(xué)習(xí)題都做了一遍，由于他掌握了各年級(jí)各門課的教學(xué)內(nèi)容——他曾擔(dān)任過中學(xué)各門（除體育外）課程的教學(xué)工作，獲得了這些學(xué)科教學(xué)的第一手經(jīng)驗(yàn)，使他在與有關(guān)教師一起研究和總結(jié)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的活動(dòng)中處于十分有利的地位。他個(gè)人藏書18000冊(cè)，記了40種分門別類的學(xué)習(xí)筆記，大量閱讀文藝著作和科學(xué)著作；他兼當(dāng)班主任，把一群孩子從小學(xué)預(yù)備班帶到高中畢業(yè)，歷時(shí)11年，寫成了一本叫《學(xué)生的精神世界》的書。
正如《哪來的天才？——練習(xí)中的平凡與偉大》的作者從眾多的極具權(quán)威性的科學(xué)調(diào)查和研究中歸納中發(fā)現(xiàn)的，在任何行業(yè)中成為世界性的頂尖人物，不是天賦的問題，也不僅僅是辛勤工作、埋頭苦干就可以，更重要的關(guān)鍵因素是有針對(duì)性的、堅(jiān)持不懈的、長時(shí)間的刻意練習(xí)。刻意練習(xí)不同于普通練習(xí)，普通練習(xí)更像是習(xí)慣的產(chǎn)物，是重復(fù)性和無意識(shí)的；而刻意練習(xí)需要打破習(xí)慣，因此非常費(fèi)神且沒有多少樂趣，這需要更大的專注力來進(jìn)行練習(xí)。在工作和學(xué)習(xí)中，如果每天大腦都很舒適不費(fèi)神，那一定走向平庸；如果大腦很費(fèi)神，那表明還在進(jìn)步成長。
我認(rèn)為，蘇霍姆林斯基這種“力所能及，耕耘不息”的工作熱情和堅(jiān)韌品質(zhì)正是他走向成功不可或缺的瑰寶。我有時(shí)也在想，要想教育出好學(xué)生，就必須先錘煉自己的素質(zhì)，教育學(xué)生要從改變自己開始！
從方法上講，要把實(shí)踐、讀書、研究三者有機(jī)的結(jié)合。如果按照教齡30年來計(jì)算，他每年都要完成20多篇論文，而且他的論著都是一些活生生的教育內(nèi)容和問題。這些豐富的內(nèi)容從哪里來？我覺得主要是蘇霍姆林斯基他一生堅(jiān)持寫教育日記。有時(shí)候，我在寫一篇文章時(shí)，心里總在想“沒什么好寫啊，寫什么呢？”有時(shí)候?yàn)g覽別人的教育博客，看到別人三天兩頭都有更新，一件在我看來也許是毫無意義的小事，在他的筆下卻變成了趣味盎然的小故事。在羨慕和敬佩的同時(shí)，我也有些思考，是什么讓我總覺得無話可寫？無事可說？其實(shí)我們身邊并不缺乏可寫的東西，有時(shí)候，學(xué)生間的一次爭吵，一句話語，和家長的一次談話，和同事間的一次交流，都可以點(diǎn)燃我們腦中靈感的火花。可是，由于沒有及時(shí)把這些東西記錄下來，脆弱的火苗便慢慢熄滅了。等到再想找的時(shí)候，一點(diǎn)痕跡也找不到了。寫教育日記，把自己所有觸動(dòng)的瞬間和片段變成文字，記錄在案，我想對(duì)自己以后的發(fā)展肯定會(huì)有很大的幫助。
蘇霍姆林斯基作為一位有思想的實(shí)踐者，他做的，其實(shí)就是我們學(xué)校當(dāng)前倡導(dǎo)的校本研究中關(guān)于敘事研究、教育教學(xué)反思的做法。他在這本書中介紹了大量關(guān)于學(xué)校辦學(xué)實(shí)踐的具體的、操作性、實(shí)戰(zhàn)性的事例，而且又對(duì)其管理行為文化中隱含的許多“閃光”的教育理論進(jìn)行了分析，也就是說，既告訴了我們“怎么在做”，又告訴了我們“為什么這樣做”。而且書中，每一章都有一些問題，這些問題是蘇霍姆林斯基當(dāng)時(shí)學(xué)校教育中的重要問題，仔細(xì)看來，其中也有許多是我們的教育現(xiàn)在面臨的現(xiàn)實(shí)問題。我們?nèi)绻?lián)系本校實(shí)際和自己的工作思考這些問題解決的怎樣？如果我們根據(jù)本書的章點(diǎn)，做些選擇和補(bǔ)充，再經(jīng)過實(shí)踐與思考，也是可以形成自己學(xué)校的教育學(xué)的。因此，我認(rèn)為，我們還要進(jìn)一步推動(dòng)教師積極堅(jiān)持開展校本研究，能解決學(xué)校實(shí)際問題，能改進(jìn)教師教育教學(xué)實(shí)踐，助推教師專業(yè)發(fā)展。
從工作上講，要研究教師、關(guān)注學(xué)生。帕夫雷什中學(xué)包含蘇霍姆林斯基共有35位老師，他對(duì)除了他以外的所有34位教師都做了個(gè)案研究，他對(duì)教師的個(gè)性非常了解，他在對(duì)教師進(jìn)行個(gè)別輔導(dǎo)時(shí)，能根據(jù)教學(xué)內(nèi)容，提出一些關(guān)鍵問題提供教師思考，以促使教師去鉆研教材。他一生教過3700名學(xué)生，他對(duì)每個(gè)學(xué)生從入學(xué)到畢業(yè)都作了詳細(xì)觀察紀(jì)錄，共寫了3700套觀察筆記，記錄了每一個(gè)學(xué)生的曲折成長過程、施教過程及其教育效果。有人問他為什么要這樣研究孩子，他說“沒有一個(gè)抽象的學(xué)生”、“教育者要深入到每一個(gè)兒童的內(nèi)心世界里去”。由于各種各樣的原因，研究學(xué)生，已經(jīng)被我們忽視多時(shí)了，我想有時(shí)候我們教育中面臨的諸多困惑，可能都是因?yàn)槲覀儗?duì)教育對(duì)象——學(xué)生的陌生。如果要提高教育的成效，我想也許需要我們像蘇霍姆林斯基一樣研究學(xué)生子。雖然由于學(xué)校規(guī)模的問題，管理團(tuán)隊(duì)不可能做到這點(diǎn)，但起碼我們可以首先從研究教師開始，讓這種風(fēng)氣推動(dòng)下去。
因此，像我們這種中層機(jī)構(gòu)，要認(rèn)真扮演好自己的角色，一方面要做高層交辦的事，另一方面也要掌握基層的合理需求，做基層所希望的事。除了這些，他們還要“看、想、聽、問、做”高層和基層沒想到或沒指明的事。
總之，閱讀蘇霍姆林斯基，就是在與一顆偉大的心靈對(duì)話，讓我們更加對(duì)自己所從事的教育工作感到自豪。在這個(gè)世界上，這項(xiàng)工作固然充滿了艱難和歷險(xiǎn)，但它是值得做的，因?yàn)楫?dāng)你把整個(gè)心靈獻(xiàn)給孩子，你就一定能夠找到每個(gè)人心底蘊(yùn)藏著的寶藏，也一定能夠想到辦法去挖掘它們。
?。ū疚臑閷W(xué)校管理團(tuán)隊(duì)要求做到的“九個(gè)一”活動(dòng)中的讀書交流文章）
云端漫舞與貼地步行
——2009年 “說題”感悟
張安群
“說題”，見到這兩個(gè)硬生生的字眼的時(shí)候，我的內(nèi)心是盲目且排斥的。我喜歡在三尺講臺(tái)攜著學(xué)生一起在文學(xué)的天空漫游，猶如在云端的舞蹈，浪漫而純凈。而說題，面對(duì)的是一大堆枯燥乏味的題目，它們零散，它們冷峻，它們剛硬得那么沒有親和力，我有何可說？為何要說？又該如何去說？
身為青年教師培訓(xùn)班里并不年輕的一員，我無法回避。剛好帶高三，整天離不開題，做吧，不做哪有題可說！于是扎進(jìn)高考題海，埋頭做題。
一套一套做下來，我的心里慢慢沉淀了些東西。以一個(gè)老師的身份批改學(xué)生的試卷，總是感覺這每一處錯(cuò)誤責(zé)任都在學(xué)生，而且這錯(cuò)都不應(yīng)該，甚至還有些讓人氣惱。我常常在改卷的時(shí)候發(fā)發(fā)牢騷：“真不知他們上課在聽什么，怎么連這題都答錯(cuò)了！”
而今，當(dāng)我換一種姿態(tài)，坐在學(xué)生旁邊與他們同考同練，我忽然發(fā)現(xiàn)，筆下的題目頓然都有了鮮活的生命，它們悄悄告訴我學(xué)生在面對(duì)選項(xiàng)或問題的時(shí)候，內(nèi)心會(huì)有哪些疑惑，哪些猶豫，而這些疑惑或猶豫，就是我們教學(xué)中存在的難點(diǎn)、突破點(diǎn)！因?yàn)橛辛怂季S與題目的親切交談，我不再一味地抱怨學(xué)生，而更多地去反思自己，改進(jìn)自己，我的復(fù)習(xí)教案不再眉毛胡子一把抓，而有了更強(qiáng)的針對(duì)性。
全國卷，江蘇卷，山東卷，湖北卷……2005年，2006年，2007年，2008年……一套套試卷從我筆下流過的時(shí)候，我的頭腦里開始思索更多更實(shí)在的問題：高考到底考什么？高考的考題有哪些類型和哪些特點(diǎn)？每一年的高考題有什么變化？新一年高考又會(huì)怎么變化？“千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始見金”，我在思考中做題，又在做題后思考，一天天地，我對(duì)于高考由陌生到熟悉，由茫然到清晰。一年的復(fù)習(xí)，緊張而又關(guān)鍵。每一堂課都是珍貴的，容不得我們有任何的浪費(fèi)。復(fù)習(xí)什么？以什么方式去引導(dǎo)學(xué)生復(fù)習(xí)？因?yàn)橛辛俗鲱}的體驗(yàn)和思考，每一個(gè)考點(diǎn)的備課都讓我絞盡腦汁。因?yàn)槲抑溃挥形易鲎懔藴?zhǔn)備，才能保證每一堂課的效率；而每一堂課的效率，最終才能化成學(xué)生的能力。
埋頭做題，更要抬頭思考。而說題，則是對(duì)做題收獲的歸納和升華。當(dāng)我們用心去思考一類題，我們的教學(xué)也會(huì)在思考中前行，我們的研究的能力也會(huì)在思考中提升。而當(dāng)我們將自己對(duì)這一類題的思考與同仁交流的時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，它猶如登上峰頂?shù)哪且换仨?，萬千風(fēng)景都盡覽眼底，我們的心胸頓時(shí)豁然，我們的眼界頓時(shí)開闊。那種“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”的頓悟，讓人有心曠神怡之感。
哲學(xué)家維特根斯坦說：“我貼在地面步行，不在云端跳舞?！比绻f徜徉于文學(xué)的殿堂，如同云端漫舞，充滿了詩意，那么漫游于題目的海洋，就如同貼地步行，每一步都寫著扎實(shí)。有人也許會(huì)不屑于做題，然而我們的語文教育最終不得不經(jīng)過高考的檢驗(yàn)，高考自有其獨(dú)特的規(guī)則，來不得半點(diǎn)隨意與任性。云端的舞蹈固然令人陶醉，而沒有貼地步行，又能去哪里尋找仰望天空、仰望云彩的角落呢？